Oằn mình giữa trời nắng gắt TÀO PHỚ HOA NHÀI TUỔI THƠ của cụ ông lưng còng

oan minh giua troi nang gat tao pho hoa nhai tuoi tho cua cu ong lung cong b53afdca637248780840920080

Cái vị tào phớ hoa nhài ngọt lịm thơm lừng “mùi tuổi thơ”. Đôi mắt sâu hoắm và đôi bàn tay chứa đầy những dấu vết thời gian của cụ ông đội chiếc mũ cối giữa buổi trưa nắng gắt. Tất cả tạo nên một nét gì đó rất xưa, rất “Hà Nội”. Nếu có cơ hội, hãy ghé qua ủng hộ cụ các bạn nhé!

oan minh giua troi nang gat tao pho hoa nhai tuoi tho cua cu ong lung cong b0c295dd637248779695872740

Ảnh minh họa

“Ai tào phớ đi…ai tào phớ không…”, tiếng rao này hẳn rất đỗi quen thuộc với những người con của đất Thăng Long. Chẳng hiểu từ bao giờ, tào phớ đã trở thành món ăn vặt in đậm dấu ấn trong tuổi thơ của hàng trăm hàng ngàn đứa trẻ. Mùa hè nóng nực, ăn một bát “tào phớ hoa nhài” bỏ thêm đá vụn, mát rượi cả người.

oan minh giua troi nang gat tao pho hoa nhai tuoi tho cua cu ong lung cong a9dadf4b637248785913424754
oan minh giua troi nang gat tao pho hoa nhai tuoi tho cua cu ong lung cong aaa22d77637248779848441718

Không được đựng trong hộp giấy xinh xắn cũng chẳng được bán trong quán hàng hiện đại như bây giờ, bát tào phớ của ngày xưa chỉ đơn giản từ chiếc nồi to đùng được cô, chú bán hàng gánh đi khắp mọi nơi với tiếng rao quen tai chẳng thể quên cho đến tận bây giờ.

oan minh giua troi nang gat tao pho hoa nhai tuoi tho cua cu ong lung cong 5e34dba7637248779333950420
oan minh giua troi nang gat tao pho hoa nhai tuoi tho cua cu ong lung cong 96ea64c1637248788903320754

Nếu như ngày nay, nhiều bạn trẻ ưa thích các loại tào phớ biến tấu với đủ loại topping như đậu đỏ, matcha, hay các loại thạch đa sắc rực rỡ thì ở đâu đó giữa lòng Hà Nội, vẫn có những chiếc xe đạp mang theo bát tào phớ truyền thống thanh mát mà người ta gọi là “tào phớ hoa nhài”.

Mà nhắc đến tào phớ hoa nhài bán rong thì không thể không nhắc đến cụ ông mắt mờ, lưng còng, đội chiếc mũ cối ngày ngày đi ngang Đội Cấn – Ngọc Hà.

oan minh giua troi nang gat tao pho hoa nhai tuoi tho cua cu ong lung cong ac99d870637248776453356819

Cụ ông bán tào phớ ở đoạn đường Đội Cấn. @Mai Anh

Ở tuổi “thất thập cổ lai hi”, cụ ông vẫn miệt mài bán quanh năm suốt tháng. Đầu đội mũ cối, chân đi dép tổ ong, gia tài là chiếc xe đạp chở theo thúng tào phớ ngon lành, thơm phức. Dù ngày đông hay ngày hè, dù trời có đổ từng cơ nắng gắt, cụ ông này vẫn miệt bài bán hàng để mưu sinh. 

oan minh giua troi nang gat tao pho hoa nhai tuoi tho cua cu ong lung cong 8bf54d8e637248776570671075

Dù đã ở tuổi xế chiều, cụ vẫn ngày ngày đội nắng bán tào phớ để mưu sinh. @Mai Anh

Rất nhiều chàng trai, cô gái Hà Nội đã là khách hàng quen thuộc từ xưa đến nay của cụ ông này. Bán ngần ấy năm trên đoạn đường Đội Cấn – Ngọc Hà và Thanh Niên – Phó Đức Chính, việc buôn bán ngày càng khó khăn hơn. Nào là dịch bệnh, nào là thời tiết oi ả và cũng có rất nhiều khách hàng đã rời bỏ thứ tào phớ tuổi thơ này để thưởng thức những món mới lạ hơn. 

oan minh giua troi nang gat tao pho hoa nhai tuoi tho cua cu ong lung cong 64e405f5637248787543780754
oan minh giua troi nang gat tao pho hoa nhai tuoi tho cua cu ong lung cong 7c936664637248777412619266
oan minh giua troi nang gat tao pho hoa nhai tuoi tho cua cu ong lung cong 1a4e9b12637248787803520754

Ông thường hay đi vào buổi sáng và trưa từ 9h – 10h sáng

Cụ ông bán theo cách truyền thống, bán với từng tiếng rao. Thậm chí đến chiếc điện thoại ông cũng không hề sử dụng. Một ly tào phớ 10.000 đồng đầy đặn, thơm phức như chứa cả tuổi thơ của những đứa trẻ đất Hà Thành.

oan minh giua troi nang gat tao pho hoa nhai tuoi tho cua cu ong lung cong 6c547ca6637248777122297683

Chiếc nồi lớn khi mở ra còn cảm nhận được hơi nóng, bàn tay gầy gò của cụ ông hớt từng lớp tào phớ cho vào bát rồi thêm nước đường đậm mùi hoa nhài cùng chút đá. Món quà quê đó là quá đủ cho một ngày chớm hạ khô nóng.

oan minh giua troi nang gat tao pho hoa nhai tuoi tho cua cu ong lung cong fdc126a5637248776006091402

Tào phớ hoa nhài, món ăn vặt mang đậm dấu ấn tuổi thơ của người dân Hà Nội.

Trước đó, trên phố Hoàng Ngọc Phách cũng có một chiếc xe đạp tào phớ như thế. Anh Trần Gia Trà chia sẻ: “Tào phớ của bác dùng nước đường hoa nhài và nước đậu. Nếu không yêu cầu thì “auto” là dùng nước đậu. Một suất gồm tào phớ, thạch đen, vài viên trân châu trắng nhân dừa, dừa khô rắc trên mặt và cuối cùng được rưới một chút nước cốt dừa. Bằng đấy mà chỉ 10k thôi.”

oan minh giua troi nang gat tao pho hoa nhai tuoi tho cua cu ong lung cong b53afdca637248780840920080
oan minh giua troi nang gat tao pho hoa nhai tuoi tho cua cu ong lung cong c2a1521e637248780919232582
oan minh giua troi nang gat tao pho hoa nhai tuoi tho cua cu ong lung cong aa8482b0637248781105029773

“Tào phớ của bác rất mềm, rất mịn, rất mượt, thanh mát vô cùng. Thạch đen thì bình thường, trân châu trắng mềm dẻo dai cùng lõi dừa giòn giòn rất ngon. Nước đậu thì hơi ngọt một chút so với khẩu vị ăn nhạt của mình, nhưng cũng ok. Trời nắng nóng mà làm một cốc sau bữa trưa, cuộc đời chỉ cần có thế.

Bác bán từ 11h trưa ở ngõ Hoàng Ngọc Phách, tầm đầu giờ chiều là hết hàng”.

oan minh giua troi nang gat tao pho hoa nhai tuoi tho cua cu ong lung cong 636363ec637248781457124030
oan minh giua troi nang gat tao pho hoa nhai tuoi tho cua cu ong lung cong 2e4664a2637248781523424455

Thật ra, ở những gánh hàng rong, những chiếc xe đạp bán đồ ăn vặt như vậy, người ta không cầu mong quá nhiều một món đồ ăn ngon. Đó có thể là tuổi thơ, là ký ức, là những kỷ niệm mà ai cũng muốn lưu giữ.

oan minh giua troi nang gat tao pho hoa nhai tuoi tho cua cu ong lung cong 366fc76f637248781662421346
oan minh giua troi nang gat tao pho hoa nhai tuoi tho cua cu ong lung cong 48c74cbe637248788419252754

Thế hệ trẻ ngày nay, chẳng phải ai cũng có cơ hội có được những quãng thanh xuân đẹp đẽ như vậy. Thì đây, tại sao không tự mình trải nghiệm, bởi giữa lòng Hà Nội vẫn còn đọng lại những chiếc xe đạp tào phớ, mang theo thanh xuân của rất nhiều người trong đó.